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DAS REFUGIUM
Tag 412

Sonntagabend, 26. Juli 2026, 19 Uhr 41

Funfzig Quadratmeter.

Glas. Beton. Stahl.

Teuer war das. Das hat er ihr nicht nur einmal gesagt.

Und dass Geld keine Rolle spielt.

Weil es ihr gut gehen soll.

Darauf legt er héchsten Wert. Dariiber hat sie schon unzih-
lige Male nachgedacht.

Woher er das Geld fiir all das hat.

Fiir diesen volligen Wahnsinn.

Sie tritt in die Pedale des Ergometers.

Schaltet mit der rechten Hand am Digitaldisplay von Stufe
acht auf Stufe neun.

Thre Waden brennen ein wenig, die Oberschenkel spiirt sie
auch ganz leicht. Aber es ist ein guter Schmerz. Einer, der ihr
sagt, dass sie noch am Leben ist. Dass ihr Korper noch exis-
tiert, funktioniert, noch immer ihr eigener Korper ist. Den sie
mittlerweile gut unter Kontrolle hat.

Trotz Stufe neun kommt sie kaum ins Schwitzen.

Sie hat gelernt, effizient und konzentriert an ihrem Korper zu
arbeiten. Ihn in Form zu bringen und zu halten.

Denn irgendwann wird sie die Kraft, die sie hier aufbaut, brau-
chen.

Sie wischt den wenigen Schweil3 in threm Gesicht mit dem
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weillen Handtuch ab, das iber der Lenkstange des Ergome-
ters hingt.

Flauschig ist das Handtuch, rein und weil3.

Lagerfeld, natiirlich.

Die Handtlcher sind so, wie er sie selbst haben méchte.
Rein, weil3.

Unschuldig.

Das Refugium.

So nennt er diesen Ort.

Ein sicherer Ort ist das, weit weg von der schlechten Welt da
drauflen, hat er gesagt und sie wirklich nett angelichelt.

Sie hitte ihm auf der Stelle das scheinheilige Licheln aus dem
Gesicht schneiden, hitte dieses ihr so verhasste Gesicht zer-
fleischen, ihm das verrottete Herz aus dem Kérper reilen sol-
len.

Wenn sie dazu die Kraft gehabt hitte.

Damals.

Vor viethundertzwolf Tagen.

Sie schaltet auf Stufe zehn.

Noch fiinf Minuten, dann hat sie ihr Tagespensum erfiillt.
Jeweils zwanzig Minuten auf Stufe acht, neun und zehn.

Sie sieht sich im Spiegel gegentiber an, sieht, wie sie die Pedale
entschlossen durchtritt. Und sie muss zugeben, es gefillt ihr,
was sie sieht.

Vor diesen vierhundertzwolf Tagen war sie ein diirres Ding,
das kaum ohne Atembeschwerden in die Wohnung ihrer Mut-
ter im zweiten Stock gekommen ist.

Natirlich, Zigaretten, Gin, Wodka, das verfluchte Weil3e.
Feiern, bis der Teufel dich holt.

Sie muss lacheln.

Denkt an diese Modelmutter, diese Deutsche, deren Name ihr
nie einfillt. Wie die diese Midchen drillt, sie fertigmacht,
ithnen ein Gefihl fir sie vorliigt. Dann fressen sie nur Hafer-
brei, Eier und Fisch mit Reis.

Gut, ist ja nicht schlecht. Wenn man nicht wochenlang dazu
getrieben wird.

Hat sie ja selbst auch so gemacht. Bis sie dann doch lieber mit



Wodka und dem Weillen gefeiert hat.

War auch keine schlechte Zeit.

Aber klar, eine echte Karriere als Model war da nicht mehr
drinnen.

Aber schlecht hat sie auch nicht gelebt.

Katalogwerbung, Fernsehspots, Modeschauen, Begleitservice.
Da hat sie ihn kennengelernt.

Sie lasst die Pedale des Ergometers auslaufen. Steigt vom Sat-
tel und zieht sich das schwarze Shirt, die schwarze Trainings-
hose und die Schuhe aus.

Natitlich alles von Boss.

Nackt betrachtet sie sich im Spiegel.

Morgen witd sie sich wieder die Haare unter den Achseln, an
den Armen, den Beinen und ihrer Muschi entfernen.

Darauf besteht er.

Rein. Weil3. Unschuldig.

Hier lebt sie.

Im Refugium auf finfzig Quadratmetern.

Keine feuchten Winde, keine Ratten oder Insektenzeug gibt
es hier, keinen Gestank nach Verwesung. Es gibt hier nichts
von dem, was man so im Fernsehen zu sehen bekommt.
Verdreckte Keller, finstere Verliese, verschimmelte Matratzen
und den ganzen Scheil3.

Sie lacht auf.

Was fiir ein Gliick sie doch gehabt hat.

Dass sie auf einen gebildeten, einen netten Entfithrer getrof-
fen ist.

Der so nett zu ihr ist.

So auf sie achtet.

Und den sie toten wird.



Leben wie in Italien
Wien
1974

Dreizehn.

So alt ist Willi, als er beginnt, mit einem Maurerhammer die
Seitenscheiben von geparkten Autos einzuschlagen.

Den Maurerhammer findet er in einer alten Bauhiitte in der
Hettenkofergasse in Ottakring, in die er in einer heillen Sams-
tagnacht Ende Juli, kurz vor Mitternacht, eingebrochen ist.
Die hatte er schon linger im Auge, weil er wissen wollte, was
es in so einer Hiitte zu sehen gibt, und vielleicht auch zu ho-
len. Die beiden gréfleren Fenster an der Vorderseite sind ver-
gittert, so wie auch das kleinere an der Hinterseite.

Der Schutz, den die Gitter vor einem Einbruch bieten sollen,
ist nicht der Rede wert. Sie sind einfach nur von au3en an den
Ecken mit rostigen Nigeln an das altersschwache Holz der
Bauhiitte genagelt.

So weit war Willi in den letzten zwei Wochen mit seiner Er-
kundung schon gekommen. Bis heute hatte er aber doch nie
Lust auf die Hiitte gehabt, und sich lieber weiter ziellos durch
das nichtliche Wien getrieben.

Die Hiitte steht mit der Riickseite etwa einen Meter von der
Mauer zum verwahrlosten Nachbarsgrundstiick entfernt, und
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dadurch ist dieser Platz gut vor neugierigen Blicken geschiitzt.
Willi hebelt mit seinem Taschenmesser am hinteren Fenster
den rechten oberen und unteren Nagel aus dem Gitter und
dem halb verrotteten Holz heraus. Er schwenkt das Gitter zur
Seite und gerade, als er den linken Ellbogen an die Fenster-
scheibe ansetzt, um das Glas einzudriicken, sieht er, dass das
Fenster einen Spalt weit offen steht.

Willi hat zwar nicht damit gerechnet, dass jemand von den
Arbeitern vergessen hat, das Fenster zu schlieBen, aber das
macht alles noch einfacher. Er 6ffnet das leicht knarrende
Fenster, stemmt sich am Rahmen hoch und schwingt sich in
die Bauhttte.

Dreizehn.

So alt ist Willi, als er seinen ersten Einbruch begeht.

Willi besitzt keine Taschenlampe, aber das Mondlicht reicht
gut aus, um sich in der Hiitte umzusechen.

Eine abgewetzte Holzbank links an der Wand des hinteren
Fensters, durch das er eingebrochen ist, davor ein Holztisch
und vor dem noch eine Holzbank.

Links an der Stirnseite die Eingangstiir.

An der Vorderseite der Hutte, zwischen den zwei Fenstern,
sind Kleiderhaken an der Wand angeschraubt, an denen Ar-
beitshosen, Jacken und gelbe Schutzhelme hingen. Rechts,
gegentiber der Eingangstiir steht ein mannshoher, friher ein-
mal weil} gewesener Kihlschrank. Er brummt friedlich vor
sich hin und ist wahrscheinlich genauso alt wie die Bauhiitte.
Er ist mit einem einfachen Vorhingeschloss versperrt, das
aber sicherlich kein Hindernis ist.

Rechts steht ein verdreckter und geftllter Mistkiibel, der nach
abgestandenem Bier und Zigarettenstummeln stinkt. Neben
dem Kiibel liegen Plastikverpackungen von Wurst, Speck und
Kise auf dem abgetretenen Holzboden, der schon ziemlich
morsch ausschaut. Links vom Kihlschrank stehen sechs Bier-
kisten mit leeren Bierflaschen, daneben zwei Kisten mit leeren
Dopplerflaschen.

Viel mehr gibt es in der Bauhtitte nicht zu sehen, aber viel
mehr hat Willi sich auch nicht vorgestellt.

Neben dem Mill stinkt es in der Hiitte nach Benzin, aber das
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kiimmert Willi genauso wenig wie der restliche Gestank.
Zuerst intetessiert et sich fur den Kuhlschrank.

Gerade als er wieder sein Taschenmesser aus der rechten vor-
deren Hosentasche ziehen will, sieht er den Maurerhammer
auf dem Tisch neben zwei Giberfiillten Aschenbechern liegen.
Willi nimmt den Hammer und zwingt mit ihm das Schloss am
Kihlschrank auf, was wirklich kein grofles Kunststiick ist.
Das Licht im Kuhlschrank funktioniert nicht, und im Mond-
licht kann Willi erkennen, dass er fast bis zur Hilfte mit Biet-
flaschen gefiillt ist.

Willi weil3, dass es heute gut wird.

Er nimmt sich zwei Flaschen Schwechater aus dem Kuhl-
schrank, setzt sich an den Tisch, 6ffnet mit dem Maurerham-
mer das erste Bier.

Willi trinkt direkt aus der Flasche.

Auf dem Tisch stehen zwar auch sechs, sieben Gliser, aber
sogar im Mondlicht sicht man, wie verdreckt die sind.

Willi ist zufrieden.

Nach der halben Flasche steht er auf und durchsucht die zehn,
fiinfzehn Jacken und Hosen, die an den Wandhaken hidngen.
In einer zerschlissenen gelben Regenjacke findet er eine halb-
volle Schachtel Hobby und ein Feuerzeug, das sogar funktio-
niert. In der rechten AuBlentasche einer anderen Jacke befin-
den sich neun Schilling, das freut ihn. In einer dreckigen Ar-
beitshose steckt in der linken Seitentasche ein Schraubenzie-
her und in der rechten ein Seitenschneidet.

Mehr an Geld oder sonst etwas Brauchbarem gibt es in der
Hiitte nicht zu holen.

Willi weil3 zwar noch nicht, wozu er die beiden Werkzeuge
gebrauchen kann, aber er legt sie auf den Tisch neben den
Maurerhammer.

Willi setzt sich wieder und ziindet sich eine Hobby an.

Er sitzt in der Dunkelheit, starrt auf die Glut der Zigarette,
trinkt Biet.

Willi ist froh, hier zu sitzen.

Da hat er wenigstens seine Ruhe.
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Spinnen und Fliegen

In der Wohnung hilt er es schon lange nicht mehr gut aus.
Es gibt dort kein eigenes Zimmer fiir ihn, keinen Raum, der
thm allein gehort.

Manchmal, abends, sitzt Willi eine Stunde auf dem Klosett,
schaut auf die versperrte Tiir vor ihm, versucht, nichts zu den-
ken. Was ihm naturlich nicht gelingt, das weil3 er, aber gerade
das reizt ihn, ein sinnloser Reiz, genauso sinnlos wie eine
Stunde lang auf dem Klosett zu sitzen.

Er beobachtet die Spinne, die véllig reglos in der linken unte-
ren Ecke neben der Tur in ihrem kleinen Netz hockt.

Willi hat sich ibetlegt, ob er der Spinne einen Namen geben
soll, schlieBlich gehort sie irgendwie zur Familie, weil sie doch
schon ziemlich lange da im Klosett lebt. Aber ihm ist kein gu-
ter Name eingefallen, und so heif3t sie einfach nur Spinne.
Die grauschwarze Spinne ist nicht gréBer als eine Schilling-
miinze, sie sitzt unbeweglich in ihrem Netz, wartet auf Fliegen
oder Kifer oder andere Spinnen. Wartet darauf, zu fressen
oder gefressen zu werden, ohne zu wissen, dass es au3er ihrem
winzigen Leben auch noch anderes Leben gibt. Vielleicht aber
weil3 sie das ganz genau und tut nur so, als ob sie das nicht
wusste, wer weil3 das schon.

Mutter hat ihm verboten, die Spinne zu zerdriicken, zu téten,
aber das hat Willi auch nie vorgehabt.

Weil sie niemandem etwas tut, sagt Mutter, weil sie Fliegen
frisst, was gut ist, vor allem im Sommer, weil die Fliegen dann
am Klosett, in der ganzen Wohnung, eine richtige Qual sind.
Mutter erschldgt jede Fliege mit einer roten Fliegenklatsche,
sie jagt die Fliegen regelrecht, jede zermantschte Fliege ein
Sieg.

Mutter totet sicher viel mehr Fliegen als die Spinne am Klo-
sett.

Die einfach nur bewegungslos dasitzt, und noch nie eine
Fliege gefressen hat, zumindest hat Willi sie noch nie dabei
beobachtet.

Durch die dinne Holztir am Klosett hort Willi den Fernseher
im Wohnzimmer, der den ganzen Tag, der die halbe Nacht
durch die Wohnung plarrt.
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Mutter Dorothea sitzt im blauen Flanellnachtgewand und den
rotblau karierten Patschen auf dem Bett vor dem Fernseher.
Auf dem Beistelltisch neben ihr die Packung Dreier, eine Fla-
sche Schwechater, eine Flasche von der Marille.

Ein Schluck vom Bier, einer von der Marille, eine Dreier, nach
der sie immer husten muss.

Mutter isst Erdntsse.

Sie knackt die Schale auf, nimmt die Nuss heraus, isst sie, ohne
hinzusehen. Die Schalen legt sie auf den zerkratzten Beistell-
tisch, ein ganzer Haufen liegt dort schon, auch auf dem Boden
neben dem Bett.

Mutter sicht auf den Fernseher, unbeweglich sitzt sie da, wie
die grauschwarze Spinne am Klosett ist Mutter, auf der Jagd
nach den Fliegen im Fernschen, den kleinen Siegen tber ihre
Langeweile, den kleinen Erhebungen iber das immer Gleiche.
Dalli Dalli mit Hans Rosenthal mag sie am liebsten, weil ihr
der Hans so gut gefillt, obwohl der doch ziemlich klein ist.
Den Carrell mag sie, weil der so komisch und witzig redet, den
Kulenkampff, weil der ein richtiger Herr ist, und den Alexan-
der, weil der so schon singt und den Moser so gut nachmacht.
Derrick sicht Mutter gern, weil der Derrick genauso ein voll-
endeter Herr ist wie der Kulenkampff, und weil dem Derrick
keiner was vormachen kann. Den Tatort mag sie auch, zwar
nicht so gern wie den Derrick, weil im Tatort die Kommissare
nie so gescheit sind wie der Derrick, und auch keine richtigen
Herren mit dem guten Benechmen vom Derrick, aber man
kann ja nicht immer alles haben.

Wenn Mutter beim Derrick einschlift, muss er iht am nichs-
ten Tag erzihlen, wer der M6rder war, der Verbrecher, wieso
er das Verbrechen begangen hat und wie er vom Derrick er-
wischt wurde. Dann sagt Mutter immer, dass sie sich das so-
wieso gedacht hat, dass sie von Anfang an gewusst hat, wer
der Morder ist. Sie freut sich, dass sie gleich das Bose erkannt
hat, das sich oft genug hinter der Maske der schénsten und
reichsten Menschen verbirgt. Denen sollte man am allerwe-
nigsten trauen, diesen schonen, diesen reichen Menschen, weil
die kein Herz und keine Seele haben und aulerdem Arschge-
sindel sind.

Mutter ist nicht wichtig, ob Montag ist, Donnerstag, Samstag



oder Sonntag, irgendein Tag.

Sie sitzt nur da und schaut.

Wenn sie nicht schon vorher einschlift, dann spitestens ge-
gen Mitternacht, in den Schlaf gewiegt vom Bier, von Rosent-
hal, von der Marille, von Derrick.

Mutter schnarcht, st6hnt, dreht sich unruhig von einer Seite
zur anderen.

Vielleicht traumt sie von einem seelenlosen Mérder, vielleicht
von Fliegen und Spinnen, vielleicht von Kulenkampff, viel-
leicht trdumt sie gar nichts.

Willi beobachtet Mutter manchmal, wenn sie schlift, nach-
dem er den Fernseher abgedreht hat. Dann liegt er auf dem
schmalen Diwan neben dem Bett, versucht, in der Dunkelheit
Mutters Gesicht zu erkennen, hort auf ihr Atmen, ihr Schnar-
chen, ihr Stohnen.

Er weil3 nicht, wieso er seine Mutter beobachtet.

Was er davon hat, wenn er ihr beim Schlafen zusieht.

Willi macht es einfach, bis er auch einschlaft.

Es ist egal, wie viel Mutter am Vortag getrunken hat, egal wie
schlecht sie geschlafen hat, am Morgen um sechs steht sie auf.
Sie braucht keinen Wecker, kein plirrendes Geldute, Mutter
ist ein Soldat, bereit in den neuen Tag zu zichen, ihm in den
Arsch zu treten, wenn es sein muss, und das muss es oft.

Sie weckt Willi, riittelt ihn, sie weil3, er ist kein Soldat.

Willi rekelt sich auf dem Diwan, er versucht sich an den
Traum zu erinnern, den er hatte, aber da ist nichts mehr, aul3er
der Erinnerung, dass er etwas getrdumt hat.

Mutter geht auf das Klosett.

Er hort die Spilung, Mutter kommt zurtick in das Wohnzim-
mer, sie schaltet den Fernseher ein, geht in die Kiiche, macht
eine Kanne Bohnenkaffee, sie nimmt ihn schwarz und ohne
Zucker.

Willi steht vom Diwan auf, er wischt sich den Schlaf aus den
Augen, zieht sich an. Er geht in die kleine Kiiche, der Kaffee
wartet auf ihn, mit Milch und Zucker, schon umgertihrt.
Mutter und Willi reden kaum etwas miteinander, jeder weil3,
was er zu tun hat.

Willi trinkt schnell seinen Kaffee, er geht auf das Klosett, die
Spinne sitzt so unbeweglich in ihrem Netz wie an jedem Tag.
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Er wischt sich danach das Gesicht im schmalen Bad, putzt
sich die Zihne, zieht sich an. Er nimmt seine Schultasche, die
rote, abgestofene, die er schon immer hat.

Mutter gibt ihm manchmal einen Kuss auf die Stirn, bevor
Willi die Wohnung verlisst, sich auf den Weg zur Schule
macht.

An solchen Tagen geht er mit einem zufriedenen Licheln aus
der Wohnung.

Azzurro und Volare

Vor dem Einbruch in die Bauhttte ist Willi durch halb Wien
gestreift.

Fast jeden Tag ist er unterwegs in der Stadt.

Willi weil3, welche Gegenden in Wien er meiden muss.

Nicht wegen der Polizei, sondern wegen der dlteren Burschen,
die in manchen Bezirken nur darauf warten, einem wie ihm
den Arsch aufzureilen, ihm die paar Schilling abzunehmen,
die er vielleicht dabeihat.

An diesem Abend ist Willi wieder am Westbahnhof.

Er sitzt auf einer Bank und beobachtet die Reisenden. Wie sie
mit ihren Taschen und Koffern durch den Bahnhof gehen,
wie sie angestrengt auf die Tafeln mit der Ankunftszeit, der
Abfahrtszeit starren.

Willi ist schon oft mit der Stralenbahn gefahren, aber noch
nie mit dem Zug, er ist aus Wien noch nie hinausgekommen.
Er hitte sogar gewusst, wo er mit dem Zug hingefahren wire,
wenn er das Geld dafiir gehabt hitte.

Ttalien.

Beim Oberhuber Felix, dem Wirtshaus an der Ecke, hat Willi
zum ersten Mal von Italien gehort.

Matteo, ein italienischstimmiger Lastwagenfahrer, immer gut
aufgelegt, ist friher oft als Fernfahrer in Italien unterwegs ge-
wesen. Jetzt fihrt er aber nur mehr in Wien fiir den Konsum,
weil er sich um seine kranke Mutter kimmern muss, mit der
et nicht weit vom Oberhuber Felix entfernt wohnt.

Matteo, der hier beim Oberhuber von allen nur Matti genannt
wird, hat von Italien erzahlt.

In Rom leben die schénsten Frauen der Welt, hat er gesagt,



11

keine Frage, ein Idiot, wer was anderes behauptet. Keine Ah-
nung von Frauen hat der. In Neapel gibt es die beste Pizza der
Welt, ganz klar, hat Matti gesagt und mit den Fingern ge-
schnalzt. Ein Volltrottel, wer was anderes behauptet. Den bes-
ten Wein gibt es in Italien, das pure Leben ist der, die reinste
Freude sind die italienischen Weine, sagt Matti augenrollend.
Der reinste Vollidiot, wer etwas anderes sagt. Das Wetter ist
in Italien viel schoner, viel besser als hier, egal um welche Jah-
reszeit, die heifle Sonne warmt das Gemiit, da lacht das Herz
von ganz allein. Und wenn es doch einmal regnet, sagt Matti,
und lidchelt wie die Sonne selbst, dann ist der Regen warm und
weich und sogar die gréfiten und schwersten Tropfen sind wie
feinste Seide auf der Haut. Die Leute in Italien sind lustig, sind
freundlich, sie denken nicht an morgen.

Und wenn sie doch einmal Sorgen haben, dann singen sie Az-
zurro oder Volare, bis die Sorgen verflogen sind.

Italien, sagt Matti und schnalzt mit der Zunge, wihrend er sich
bei der Irmi einen Schweinsbraten mit Semmelknédel und
Kraut bestellt, und dazu ein Kriigel Ottakringer, Italien ist das
beste Land der Welt, keine Frage. Und wer was anderes be-
hauptet ist ein absoluter Idiot von Volltrottel.

Dann trinkt Matti das erste Ottakringer aus, er bestellt sich
gleich ein zweites und fingt an zu singen.

Griechischer Wein singt er mit seiner schonen, klaren Stimme.
Weil der griechische Wein fast so gut ist wie der italienische,
das muss Matti zugeben.

Und auflerdem kennt er kein Lied ber italienischen Wein.



